“Así no me quiero ir…”

Por Claudia Rivera

“Hemos hecho crecer este país con nuestro trabajo,
nos ha dado y hemos dado.
No es justo como nos están tratando”
Saúl Rivera, Ti Toro Miko

I. De la promesa a la persecución

Con la llegada del presidente Donald Trump al gobierno de los Estados Unidos, la situación de la población migrante fue incierta. Desde los primeros minutos después de su toma de protesta firmó la orden ejecutiva para cerrar el programa de CPBOne que beneficio a más de 900 mil personas durante los dos años que duro vigente, es decir desde el 12 de enero del 2023 hasta el 20 de enero del 2025. Con este cierre fue la primera estocada a una población que veía en Estados Unidos, como una salida a la pobreza o  violencia que vivía en sus países de origen. El discurso oficial del gobierno de Trump es que durante el mandato de Joe Biden se dejó pasar a criminales bajo el programa de CBPOne. Se les acuso a los gobiernos contrarios de América Latina como Venezuela o Cuba de mandar a reos, enfermos mentales, así como a los peores criminales para desestabilizar al gobierno de EUA. Muchas de estas acusaciones sin fundamento pero que causaron mella dentro de sus simpatizantes, el llamado movimiento MAGA (Make America Great Again), que irónicamente estaba conformado por una gran cantidad de población hispana radicada en aquel país.

Los discursos iniciales de Trump hablaban de un incremento en el presupuesto para el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, ICE por sus siglas en inglés; se habló de una militarización de las fronteras y se prometió que no entraría a su país ningún Alien Ilegal durante su gobierno. Acompañó su discurso con el nombramiento de personas con carrera militar, en trabajos de investigación y seguridad nacional, así como en el FBI y DEA en los puestos más alto de inmigración como Tom Homan, Stephen Miller y Kristi Noem ambos con un fuerte discurso racista y antiinmigrante.

Todo parecía producto de una campaña de popularidad, donde a toda costa tendría que enfocarse en el único tema que su gobierno pudiera garantizar un relativo éxito; pues los índices macroeconómicos no le eran favorables. Cómo segundo movimiento sería en la cacería migratoria.Procedieron a propagar terror en redes sociales, influencers aliados al régimen de Trump comenzaron difundieron información sobre las masivas detenciones que estaban ocurriendo. Debido a esto los meses de febrero, marzo y abril hicieron estragos en la salud mental de la comunidad migrante. Los más afectados fueron los menores que veían a sus madres y padresangustiados ante esta situación. Se le sumó la reducción presupuestal en varios programas socialescomo la educación; así como la cooperación internacional. El cierre de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional,- USAID por sus siglas en inglés-, fue un duro golpe para las organizaciones alrededor del mundo. El clímax se dio a finales del mes de mayo en San Diego y principios de junio durante una serie de protestas en Los Ángeles en California, que empezaron con varias redadas migratorias por parte del ICE en las periferias de un Home Depot en el vecindario de Westlake donde fueron arrestados jornaleros y llevados en una camioneta a un centro de detención. Los familiares, organizaciones civiles y población en general se manifestaron a las afueras de este lugar. La confusión reino, pues en algunos de los casos no se supo de la localización de los detenidos. El gobierno de Trump utilizó la estrategia de la confusión para impedir la defensa legalen cada caso; trasladando a las personas detenidas a lugares como Texas o Arizona. Durante un mes y 9 días continuaron las protestas masivas en gran parte de California, no solo en Los Ángeles. El saldo de esto negocios y automóviles incendiados, personas heridas y arrestadas, así como la llegada de la guardia nacional a este estado.

Con esta serie de movilización se instauró una política de persecución por perfilamiento racialcontra la comunidad hispana en Estados Unidos; que en septiembre de este año se formalizaría con el dictamen de la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos, donde marcaba como “legal” este proceder durante las detenciones.

II. La mano dura contra los migrantes del gobierno de Trump

Lo que siguió después fue un despliegue de ICE y guardia nacional en lugares como Chicago, Washington DC, Oregón así como otras ciudades santuario de Estados Unidos. Esto como medidas represivas del gobierno de Trump en los lugares gobernados por demócratas. Mientras tanto, en otros lugares como Florida y Texas se gestaban leyes retrogradas y se impulsaba la construcción de centro de detención como elAlligator Alcatraz”, inaugurado en julio del 2025 y construido en un tiempo récord de dos semanas. Durante los primeros meses de su funcionamiento, organizaciones como Amnistía Internacional documentaron casos de graves violaciones a los derechos humanos como la tortura o malos tratos al interior del centro. A pesar de que en agosto de 2025 una jueza ordenara el cierre de este centro de detención, siguió operando ya sin muchos reflectores.

Durante este tiempo la persecución y el temor infringido hacia la comunidad migrante siguió.Después de lo que ocurrió en Los Ángeles, una nueva redada esta vez en los campos agrícolas enVentura, California acaparó los titulares. La situación se dio en una mañana de julio cuando arribaron varios agentes migratorios a un campo agrícola en esta ciudad. Al inicio la informaciónno fluía, se habló de campos de cultivo de jitomates, pero al final se supo que era un lugar dedicado a la plantación de cannabis que tuvo impacto hasta un campo vecino de plantación de hortalizas. La tensión se incrementó porque se dieron cita activistas y lideres migrantes, suscitándose un enfrentamiento entre ellos y agentes del ICE, quienes lanzaron gases lacrimógenos y balas de gomas. Al final resultaron heridos y se dieron detenciones de varias personas de la comunidad mexicana, principalmente del pueblo oaxaqueño. En esta detención se dio la muerte de una persona de origen poblano que presuntamente se cayó del techo al tratar de huir de los agentes, sin embargo, hasta la fecha no son claras las causas de su muerte.

La intensidad de las redadas migratorias continúo. En Washington D.C., se dio una gran militarización de sus calles. Lo preocupante fue que en una sociedad tan progresista, en donde se encuentran varios organismos de derechos humanos con peso internacional, era inconcebible que esto ocurriera. En medio de esta militarización se dio un ataque por parte de una persona de origen afgano que agredió a dos agentes el pasado 26 de noviembre,– previo al día de acción de gracias-. Por esta acción, el gobierno de Donald Trump tuvo el pretexto perfecto para echar atrás el programa de reunificación familiar para los países de Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití y Honduras. Siendo una de las últimas estocada a los programas en favor de la comunidad migrante que radica en Estados Unidos.

III. Nueva York: la otra Montaña de concreto

Dentro de este maremoto de acciones de parte del gobierno de Donald Trump, la “sorpresa” ha sido Nueva York. Pues a pesar de ser un estado santuario no se han suscitado redadas tan impresionantes como las de Los Ángeles o Chicago. Sí bien se ha tenido presencia de ICE en los cinco condados, Long Island es donde mayor presencia ha tenido. La razón es que es un lugar con mucho apoyo al partido republicano por parte de sus habitantes, además de esto, es una zona con un alto poder adquisitivo.

Por otro lado, no se han tenido grandes enfrentamientos entre autoridades y civiles. Algunos expertos mencionan que son varios factores que incluyen, como que en esta ciudad se encuentra el mayor distrito financiero de Estados Unidos que es Wall Street, por lo que militarizarlo implicaría un caos en la economía de este país. Así mismo, se sabe que el actual alcalde de la ciudad Eric Adams, – que después de haber sido señalado por presunta corrupción sostuvo reuniones con Trump-, permitiendo la entrada de ICE en varios momentos a la ciudad. Además de que la comunidad indocumentada es el principal motor de esta economía, por lo que perseguirla implicaríairse contra los grandes capitales. Otro dato no menos importante, es que Donald Trump nació y creció en esta ciudad por lo que le tiene un gran apreció. Todos estos factores hacen que todavía Nueva York no se vivan las grandes crisis migratorias como en otros estados. Es por esto, que alcierre de este artículo tan solo se han dado dos grandes intentos de movilizaciones del ICE en lazona conocida como Chinatown; una en octubre y la otra en noviembre. En ambos momentos la rápida respuesta de la sociedad civil organizada y activistas fueron los factores que lograron contenerla.

La apuesta de Donald Trump hacía Nueva York era constante, sin embargo, el suceso que hizo más público la intromisión del actual presidente hacía los asuntos de la ciudad fue la elección para alcalde en 2025. Durante el proceso era evidente que Eric Adams no tenía oportunidad de relegirse, es por esto que se acercó a Andrew Cuomo al ser uno de los dos candidatos con mayor oportunidad para ganar la alcaldía.  Sin embargo, el perfil de Cuomo era muy cuestionable, al haber sido obligado años atrás a renunciar debido a las once acusaciones de acoso sexual durante su administración. Así como por los cuestionamientos sobre su mala administración durante el Covid19. Su contrincante un autodenominado comunista, practicante de la religión musulmana y además migrante nacido en Uganda pero nacionalizado estadounidense, representó la gran pesadilla para Trump, por lo que hizo todo lo posible para que no ganará. A pesar de su esfuerzo el pasado 4de noviembre se reconoció la victoria de Zohran Mamdani con el 50.4 por ciento de los votos computados. Sin duda alguna, será la prueba de fuego para la administración de Trump que ve en la comunidad migrante a sus peores enemigos y que ha prometido que después de la toma de protesta de Mamdani en enero del 2026, desplegará a la nacional y agentes del ICE en la ciudad de Nueva York.

IV. Las y los migrantes indígenas de la Montaña de Guerrero

La gran pregunta es porque es Nueva York  es tan importante para la región Montaña de Guerrero, la respuesta es simple, por la alta presencia de población indígenas de esta zona. Según el Instituto Electoral y Participación Ciudadana de Guerrero (IEPC) refiere que para 2021 Nueva York era elquinto estado de la unión americana con guerrerenses; sin embargo, está cifra ha incrementado, en la actualidad ambos lugares crean un interesante puente para compartir la tradición, cultura y sobre todo, vidas que se entrelazan.

Información proporcionada por colectivos de guerrerenses que se ubican en esta ciudad refieren que la historia data de un poco más de 30 años, cuando se dio la llegada de las primeras comunidades migrantes de la región principalmente del municipio de Xalpatláhuac. “ Mi tío llegó hace más de 30 años, fue de los primeros, casi no había gente de allá; debido a la falta de apoyo en muchas ocasiones tuvo que dormir en los trenes. Ahora todo es diferente ya hay muchas personas de la Montaña”. Fueron las palabras que mencionó Saúl Rivera coordinador del Ti Toro Miko, colectivo de activistas conformado de personas indígenas de Guerrero. Poco a poco poblaciones de la Montaña de Guerrero fueron asentándose en diversas zonas de Nueva York; dentro de los condados con mayor presencia de personas indígenas de la Montaña es el Bronx. En este condado se hablan las tres lenguas principales de Guerrero como lo son el Tu’un Savi, el Mè’pháá y el Náhuatl. Articulándose por comunidades de oriundes. Así lo documenta la organización en defensa de la comunidad migrante como lo es la Coalición Mexicana que ha visto un incremento de poblaciones indígenas en esta zona con respecto a años anteriores. “Anteriormente trabajamos con muchos poblanos, tlaxcaltecas o de otros estados de México, ahora son más de Guerrero. En cada esquina puedes ver a personas que venden tamales, hacen pizzas o durante el verano venden su fruta. Ellas y ellos son la riqueza de nuestra comunidad”. Son las palabras de Jairo Guzmán, director de esta organización.

Los lazos comunitarios son fuertes en algunos municipios como lo es Metlatónoc, personas que fungirían como autoridades comunitarias se regresaron a sus lugares donde radicaban para cumplir con sus compromisos. Tal es el caso de Florentino y Martina,- integrantes del Concejo de Pueblos Ñuu Savi en Virginia-, que anteriormente se encontraban en Richmond decidieron regresar a su comunidad tan solo después del endurecimiento de las políticas migratorias de Trump. Florentino era encargado de una tienda de conveniencia mexicana, mientras que Martina se dedicaba al cuidado de su pequeña hija. Ellos son un claro ejemplo, de los lazos tan fuerte que tiene ciudades de Estados Unidos con regiones completas en la Montaña. Lo mismo sucede con la comunidad de Atlamajalcingo del Monte, que formó su equipo de basquetbol y que cada fin de semana se reúnen para jugar partidos en el Bronx. En este mismo condado celebran al cristo de la Misericordia el quinto viernes de cuaresma, estas tradiciones se mantienen vivas a pesar de la distancia. En muchas de las ocasiones las organización de migrantes suplen a los gobierno municipales, en la construcción iglesias o espacios de recreación. Piden que sus familias en México gestionen sus donaciones para apoyar fiestas patronales.

Dentro de lo más relevante para el pueblo de la Montaña es la repatriación de cuerpos. Esto fue un reto durante la pandemia del Covid19, que todavía se recuerda con dolor pues para las poblaciones indígenas es inconcebible traer a su gente en cenizas. Es por esto, que cuando existe una defunción de un pueblo se unen, hacen colectas de dinero y en muchas de las ocasiones los administradores de la página llamada El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana apoyan para hacer las recaudaciones de dinero y repatriar los cuerpos, que en muchas de las ocasiones alcanzan la cifra de más de 10 mil dólares.

Dentro de los principales trabajos donde se emplea la población de la Montaña es el sector servicios, como en los restaurantes o en lugares conocidos como Delis, que son lugares donde se vende alimentos o abarrotes. En estos espacios fungen como cocineros o empleados en general. Los más diestros en el inglés son meseros y otros tantos, se dedican a la distribución de alimentos en toda la ciudad, los famosos deliverystas, que tuvieron un auge durante la pandemia del Covid19. Las mujeres se dedican a la limpieza de hogares, en muchas de las ocasiones dentro de la comunidad judía que las tienen de internas; algunas otras se dedican a la a la venta de ropa o productos en línea, esto les permite el cuidando a sus hijos e hijas. Muchos guerrerenses hanconstruido negocios muy rentables que benefician a familias de la región como restaurantes, pizzerías, florerías o tiendas de conveniencia. Todo esto marca la tenacidad de una comunidad que se vio obligada a migrar por la falta de oportunidades en Montaña, huyendo del crimen organizado, del hambre o buscando una mejor vida que la que tuvieron durante su niñez.

Todos ellos y ellas representan la nueva oleada de la comunidad migrante mexicana en Estados Unidos, muy al contrario de lo que se vive en estados como Puebla, Oaxaca, Guanajuato o Zacatecas, que ya tienen años de haber migrado y que poco a poco pierden los lazos con las ciudades de origen. Esta población es relativamente joven, traduciéndose en la esperanza de regiones que no han estado dentro del mapa de los proyectos sociales que reinaron en los anteriores gobiernos. Es muy pronto para saber si la migración tuvo un impacto más positivo que negativo en estas zonas, pues si bien han sido beneficiarios por las remesas, poco a poco van perdiendo su lengua, sus costumbres pues es difícil trasmitirlas de  padres a hijos.

V. Las detenciones de población indígena de la Montaña de Guerrero

El impacto de las políticas migratorias en las detenciones de personas de la Montaña, ha sido medianamente grave. Según datos de la titular de la Secretaria de Gobernación, Rosa Icela Rodríguez, en una conferencia matutina el pasado 18 de diciembre refirió que durante la administración de Trump se devolvieron a 145 mil 537 mexicanos durante este 2025. De los cuales los de Guerrero es el tercer estado con más deportaciones tan solo después de Chiapas y Guanajuato con una cifra de 11 mil 44 personas.

Durante estos 11 meses de trabajo, PUCOMIT con apoyo del Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tlachinollan” documentó 48 casos de personas originarias de la región que fueron detenidas.  De este total, el 73 por ciento varones mientras que el 27  por ciento fueron mujeres. Dentro de los rangos de edades más castigados fueron los jóvenes de entre 20 a 29 años; seguidos por las personas de 30 a 39 años y en tercer lugar las personas mayores de 40 años. Lo preocupante es que se documentaron casos de menores que fueron detenidos en frontera. Al no existir un debido proceso eran deportados sin poder acceder a ningún alivio migratorio en Estados Unidos, como el proceso de visado juvenil o asilo. Estos menores sin saberlo tendrán un récord migratorio de por vida.

La interpretación como derecho humano también fueron dentro de las grandes exigencias de las organizaciones en Estados Unidos, pues del total de casos atenidos el 71 por ciento hablaban la lengua Tu’un Savi; el 11 por ciento hablantes del Mè’pháá; el 9 por ciento hablantes del Náhuatl, mientras que el 9 por ciento restantes eran hablantes de otras lenguas como el zapoteco o el Otomí.Lo preocupante de esto, es que en muchas de las ocasiones las personas firmaban documentos sin saber lo que decían o los cargos por lo que se les imputaban.  

El estado que reportó una mayor detención fue Texas seguido por Arizona,  esto representa que muchas de las detenciones se dieron durante el cruce fronterizo entre México y Estados Unidos. Muchas de estas personas sufrieron penas más severas al cruzar por territorio militar, hay que recordar que Trump dio tierras a armada de su país en regiones de frontera. Actualmente, existen casos como el de Leonides N., arrestado el mayo siendo acusado por invasión a propiedad militar; incrementando su castigo por años.

A pesar que el gobierno de México  cuenta con Abogados PALE (Programa de Asesoría Legal Externa) para la defensa de los connacionales en los centros de detención, no ha sido suficiente por el alto número de reincidencias, siendo la única red consular que tiene este apoyo. Un ejemplo del alto número de reincidencias es el caso de Isabel N., originaria de Xalpatláhuac que ha sido detenida en cuatro ocasiones distintas. Una en el mes de diciembre del 2024, y tres más en el 2025. Actualmente, se encuentra esperando su corte en Arizona para el de febrero del 2026. Esto es preocupante pues es producto de la desinformación que reina en las comunidades ya que todavía existe el mito que es fácil cruzar la frontera. Lo que ocasiona que cada vez más la gente se arriesgue a realizar el brinco, poniendo en riesgo su libertad y su integridad.

Los juicios de familias guerrerenses posterior al CBPone

Durante los años 2018 al 2024 se corría el rumor en las comunidades de Guerrero de que “la frontera estaba abierta”. Pueblos enteros de regiones como la sierra, centro y Montaña se entregaban a las autoridades de migración de Estados Unidos, pensando que todo sería fácil. Lo preocupante de esto, fue que con la llegada de Donald Trump todo cambió. Esas familia durante esta época recibieron un permiso de entrada o parole, ahora se están enfrentando a procesos ante la corte de los EUA.

Algunos de ellos vivieron en el error de que ya no había nada que hacer, que ahora tan solo era “disfrutar su estancia en aquel país”; sin embargo, la realidad los alcanzó. Comenzaron a llegar cartas a sus domicilios donde se les solicitaba presentarse en corte. Al inicio la gente inocentemente acudía, sin embargo, la sorpresa llegó cuando eran detenidos por migración en lugares como Federal Plaza. A otros tantos, les llegaban ordenes de deportación pues no habían empezado ningún proceso migratorio durante el primer año de presencia en Estados Unidos. A muchos les llegó por sorpresa.

Parece que ahora el sueño se convirtió en pesadilla. Familias guerrerenses fueron arrojadas a las garras de un sistema voraz que poco le importa la gente, mucho menos aquellas personas que fueron desplazadas por la violencia o el hambre en sus lugares de origen. Ahora están en un callejón sin salida siendo víctimas de abogados sin escrúpulos que en muchas de las ocasiones los estafan. Esta es la otra realidad que pocos contarán, de cómo se fueron con una gran ilusión de tener una vida mejor y regresan con las manos vacías a un lugar que ya parece extraño. Es por eso, que muchos dicen que si querían irse pero no de esta manera.


Foto de Quan-You Zhang en Unsplash. Imagen ilustrativa.

Comparte:

Contáctanos para solicitar información

Estamos aquí para responder todas tus preguntas y brindarte la ayuda que necesitas.